山聽見身體裡冒著咕嘟咕嘟的聲音。一股沸騰的蒸氣，一朵火的花，或者一條涼涼但長長的河。他想那應該是一個故事，想被寫下來。
於是他寫了一個年輕人在很多地方行走的故事。年輕人走在林道，在落葉堆裡，也走在榕樹枝枒搭起的橋，以及新生的柳條上。年輕人的腳步像一顆飽滿的皮球，呼吸之中有著紅檜的肺。
山拿著寫好的故事進城，給一個個經過的人看，他們佇著在路中央，站著讀山的故事，靜靜地流淚，然後離去，離去之前轉身向山鞠躬，但什麼也沒說。山不知道為什麼自己想說的故事會讓人們離去，卻聽見身體裡轉動著喀啦喀啦的齒輪聲音。
他把聲音寫下來，那是年輕人在路燈下走路的故事。路燈的光是漩渦狀的，漩渦從一盞牽到下一盞，跟隨年輕人走過一個個街角。年輕人要回家，他認得遠方的家門，可是卻怎麼都走不到。年輕人喜歡在深夜，在一個人的家裡做自己的晚餐，然後洗碗，然後磅一聲倒在床上睡去，但他一直走不到終點，夜晚連接著另一個未完成的夜晚，家與白晝一樣總是不會到來。
山把故事講給水田裡的農人聽，農人拿起汗濕的毛巾擦著滿佈皺紋的額頭。風從農人的臉吹過，整片田裡的秧苗躺下身子，柔軟如蕨葉的細羽。山的體內，聲音以藤鬚的樣貌地緩慢地伸長，並且捲曲。
在那之後的很多日子裡，聲音在山的髮尖抽芽，撫摸他生滿林葉的肌膚。山把那些聲音全寫成年輕人的故事。年輕人在很多地方行走，在火車車廂裡，在電線杆杆頂，在鵝卵石與溪沙的旁邊，在谷間細瘦的紅色吊橋......山把故事寫下來，講給人聽，然後離去。一隻紡織娘擦了擦翅膀，跳過一叢小小的蒲公英。
山一直說，一直說，一直說。直到他累了，躺下來，深睡。他蓋著雨和彩虹的，輕輕的絨被。
然後山醒來，慢慢睜開眼睛，拿身邊的雲擦臉。
他清爽著，彎彎地笑著，一不小心就把臉擦去了半邊。
