簡單而常見的故事

我從床上醒來
看見應該一無所有的桌面
擺了一塊美好的餅乾
我突然哭了出來，在地上蜷縮著
朋友被我嚇到了，蹲下來輕輕撫摸著我
「怎麼了？你在哭什麼？」
是因為餅乾
「因為你覺得自己其實不需要吃餅乾嗎？」不是的
「那麼，是因為發現你並不需要抗拒餅乾嗎？」
不是的不是的

我哭泣，是因為
等一下我就會知道自己
為什麼哭泣

楔子

你要怎麼
對我訴說愛呢
如果我們約好不讓愛
先佔據我們的話語
如果整個世界只剩下
兩只小灰塵
沒有氣味 沒有熟悉的
你的聲音
該怎麼訴說愛呢

「從前從前
有兩顆小灰塵....」你輕輕地
一字字地告訴我

而我就是這樣開始喜歡故事的

在水裡

早餐的餅乾滑進水裡
溼透
失去香味和意志
從外圍開始
一片片地墜落

我悲傷
把這些寫進日記裡
很久以後
逐字辨認並
朗讀它們

一如嬰兒學習她的母語