他從小就想駕駛帆船。在市街間飛行的帆船。
爸爸媽媽告訴他帆船是在海上航行的，很危險，而且一艘帆船好貴好貴。
同學們笑他，說如果有帆船在街上飛，一定會撞到路邊的老太太，老太太會叫警察伯伯把帆船沒收。
中學時，他的第一任女友要教他游泳。他學了一整個暑假。什麼也學不會。一年之後他們升上不同的高中，分手時什麼也沒說。
現在他四十歲，有兩棟房子。清明連假的第一天，他把車開到淡水碼頭，買了第一眼看見的那艘帆船。
「用車子幫你運下水吧？」他搖搖頭。他要把帆船推到台北的大街，在那裏張開帆飛起來。
店老闆以為他瘋了。看見他推著十公尺長的帆船離開的背影，老闆拿起電話撥了一一九。
但帆船就這樣被他輕輕地推送。在車聲呼嘯的公路邊，他推著帆船一步一步地走，像市場裡主婦推著嬰兒車。
深夜的時候，他終於來到東區街心。百貨公司剛關下了燈，露天咖啡亭還有些談笑，一個流浪漢喝醉了腳步不穩，撞到帆船的塑膠底盤。嘎啦，嘎啦。
警察沒有看見他。經過好多好多的行人與車輛沒有看見他。他在十字路口扶了一個老奶奶過馬路，老奶奶也沒有看見他。
一陣風突然把他的衣領吹涼了很多。他抬頭望向藍藍白白的天空，伸手鬆開束帆的繩索。
他和他的帆船在大樓間飛了起來，擦過一棵棵樹，一枝枝路燈。他握著桅杆，在船板上跳起舞來。
