星期三, 12月 28, 2005

詞條X

1.
我的文字裡
能愛妳的是如此的少
而且
如此狼狽

2.
我唯一能作的
是期待被妳
過度解讀

3.
在愛妳之後
我就死了 而妳
是五百年後的盜墓者

星期六, 12月 24, 2005

狀聲詞練習

她的頭顱咕嚕嚕一個接一個滾了出來 讓我喀茲喀茲
我咂咂地抹嘴 呼嚕呼嚕喝了幾口腦漿 然後把它的頭顱嘩啦嘩啦踢開
可能是踢的姿勢太醜 當他的眼眶骨離開我視線的同時 我的太陽穴被教練趴機了
轟地一聲嘎然巨響 我彷彿看見眼前輕煙忽然咻咻加速
這時咖嘰咖嘰的導演走了過來 怦咚砰咚地把這齣戲卡了
他把膠捲咖擦咖擦剪掉 窸窸窣窣地吞掉
一個小時後 我聽見他呼嘟呼嘟的肚子變得嘩啦嘩啦
汩汩流瀉的腸子 和我潸潸的淚水 都成為霍霍磨刀聲下的犧牲品
這道在數百年後被稱為五更脆腸的菜餚 現在還只是咕嚕且嘩沙的而已 中國嗚啊嗚啊的飲食史,現在才要開始
你的側臉呼拉呼啦 牙齒刷刷地打了個冷顫 因為飲食史中的調味料 在舌頭上機哩瓜拉第爭論

星期五, 12月 23, 2005

核桃核桃多美麗

核桃核桃生得多美麗
長兩瓣硬殼總是搞自閉
你搞自閉我很想你
趕快開門讓我吃下去

(此為中文譯文,松鼠語原文現已佚失)

Chlamydosarurs kingii說

你的詩有種想安靜卻吵得不得了的感覺

真棒

日記

在日曆上裝一只手搖把
轉一轉
紙上的字體就開始稚氣
年份與日期
開始同音異義
「○○年韭月餓時日」
你想起那年
空了一半的日記

你想起毛絨絨的浪花
蜂蜜夾心的
檸檬口味陽光
想起蓋有小狗掌印 浸過芭樂汁的
路隊旗
要與衣櫃裡的貓
分食的魚 已經
藏在操場中央的
草帳篷裡
放學後我們
一起騎
打翻五香粉的腳踏車
用剛學會的
松鼠話 唱那首
「核桃核桃
生得多美麗」

星期四, 12月 22, 2005

日記

在日曆上裝一只手搖把
轉一轉
紙上的字體就開始稚氣
年份與日期
開始同音異義
「○○年韭月餓時日」
你想起那年
空了一半的日記

你想起毛絨絨的浪花
蜂蜜夾心的
檸檬口味陽光
(老師好笨 老師的陽光
都是和煦的 都
沒有味道)
想起蓋有小狗掌印 浸過芭樂汁的
專用路隊旗
小店裡的紅肉乾
水溝裡的青蛙大王
還有青蛙大王開口說話的
說話課

聽說
在那年之後
就再也沒有說話課了
所有的話
都 咕嘟咕嘟地
沉進本子裡
連同青蛙大王那天
說的話一起

星期四, 12月 15, 2005

超重了點的敘事負荷 ─讀《烈女圖》

還沒讀過黃碧雲的其他作品,不過至少《烈女圖》的黃碧雲真該去導部電影,導部鏡頭總被一句一句短短而鮮明的文字所佔領;稀稀白白的背景音樂與低喃不住的旁 白搶奪觀眾耳膜的電影─《烈女圖》不就是這樣的文本嗎?一部很文字很鏡頭很絮聒,「並且」很文學的小說?

我是個遲鈍的讀者,直到大概〈我婆〉第8節才了解《烈女圖》為何背離小說那如海浪般悠長地沉浮的語言常態,而以如同原始部落的,除傳達語意外幾乎再沒有其 他功能的簡短句式書寫;但又在其中穿插一些搖天動地的震撼彈語句。也許是我的大腦需要8節去適應黃碧雲;去發現那僅為傳達一個個單一陳述而出現並且分句怪 異的文字模式,其實是生活中最有效而常見的語言形象。當強褓的幼童說「要…吃…酸酸」的時候我們會拿他指著的檸檬糖給他,而非在此時要求他除非說出「可以 拜託妳拿那邊的檸檬糖給我吃嗎?」這語法正確並且符合禮節的語句否則別想吃糖(這麼無聊的要求通常換來的是嬰兒高頻率高分貝的哭鬧)。短而緊密的語句是有 效的工具,是人類在無瑕進行任何精神活動的環境中與語言的共生方式。

而當我將壓迫的語言與小說裡壓迫的人物聯結起來,突然一切都說得通了。急促的短句、流水帳般的語句輸出,以及像赤眼果蠅那樣(請原諒這作噁的喻依,我實在 想不到比它更能反映心中《烈女圖》前半本敘事風格的事物了)不住嗡嗡振翅旋繞的主人翁家族史。在《烈女圖》的前兩部份之所以這麼蒼蠅,是因為左作者想述說 的故事本身就是蒼蠅的;是煩躁而不堪的,是作者所謂女性所背負的,無法逃脫的重量。濃重而繁雜的敘事風格到了〈我母〉中後段以及〈你〉的部份也逐漸紓解, 並被當代小說主流的疏離感描寫所取代。比較文本前後的敘事差異讓我覺得文本前段風格是作者希望文字配合情節的設計,而閱讀那拒斥而不堪的文字也的確對讀者 表達了故事本身那不願被窺探的不堪。

《烈女圖》裡表達女性生命在腐臭中掙扎的意圖與成果讓我佩服,然而我還是不喜歡《烈女圖》。不喜歡它對讀者的拒斥;不喜歡被以情感目的強烈渲染的髒穢與暴 力(相反地我喜歡Quentin Tarantino那漫畫訴求的暴力)。總覺得不堪與掙扎的主題也許除了不堪與掙扎的文字之外有其他更能傳達給讀者的形式;總覺得小說中的所有人物都掙扎 地太反英雄的英雄化;總覺得除了重度的小說讀者、小說家、書評,以及現代文學課堂上的學生之外,大概沒有幾個人能在前10節那糾結的事件與濃重的語法中存 活下來,更別提能否了解作者的意念。也許因為讀過駱以軍的變態敘事手法並且不由自主地喜歡上(兩者都很暴力;都書寫不堪呵);也許因為自己太過於溫室以致 於連自己的美感都已溫室化;也許覺得文學該擁有文字的美感及必要性(另一個我說:這不對呀!《烈女圖》怎麼讀都是篇離不開文字的故事,而且還成功地把濃烈 經營成美感呀!);也許因為害怕發現每個路人的三姑六婆都可以是一本《烈女圖》;也許…也許使是怕血,怕血真實地流出的樣子吧。

可是,其實我們都可以不流血的,不是嗎?

星期二, 12月 06, 2005

旅鼠日記第九號─未完成(我也還沒寫完)

今天早上
我在票匭裡投下了
我的處方箋;
「食用快樂六號(膜衣錠) 三十公絲 每日四次 每次一錠
以隔日清晨的蛋清送服」
我們不曾聽聞落寞
即使有那麼一點
也很快門。

我們的存在是頭版的,我們
不能被擁有
即使是相框與
地心引力。
造訪我們的居所
要從101九十一樓的七號窗戶
向外直走500公尺,在
第三朵雲右轉
進屋前記得先敲敲
門口的北極星

低膽固醇 是我們的
子夜和黃昏
我們同時是
二頭肌、腹直肌
鎖骨與恥骨的
我們有水母的波浪
以及安靜
我們精於跳水

星期日, 12月 04, 2005

吐油雞

吐油雞(土窯雞) 吐油雞~ 好呷的吐油雞又咯來了
阮這是吐油雞的宣傳車 代表他本人 拜託鄉親來支持
吐油雞 是養由基的學生 是黨的新希望
拜託鄉親長輩共同來支持 吐油雞 吐油雞 一份三十 半隻ㄧ百