故事

如果可以，她會去旅行。

她所認識的人都是礦工，而她不久之後就得成為他們。在家鄉的語言裡，「山中」指的不是畫眉與雨蛙的枝枒，而是隧道裡礦車的鐵軌，以及胸口與額頭在缺氧狀態的暈眩。她的家在山中。她們從山的肋骨與心臟把各種顏色搬出來：憂鬱的顏色、熱情的顏色、開朗或低落的顏色。她們販賣、打磨，甚至也配戴這些顏色。

青春期的她即將熟成，她的家鄉想留下她，但她並不接受這座山中的城鎮。像所有鎮裡的孩子一樣，她沒有上過學，除了帳本與點名簿之外再沒碰過一本書。但她每天望著天空，猜想著雲的背影和太陽的肩線，天空把一個個故事像西北雨的雨點一樣下給她。

她在土堆上塗鴉，記下每個故事。泥鰍騎著鯉魚在水稻田裡冒險的故事、丁香與梨花在小路上牽著手不斷奔逃的故事、森林遺失名字的故事、螞蟻帶著蚱蜢的空殼落寞回家的故事、紅檜用他的葉子預言了宇宙命運的故事......在每個城市，圖書館的書架上都排滿了與這些極為相似的故事，但她幾乎不認識字，也沒有去過圖書館。隨著日子成長而漸漸飽滿的她，只是將自己潑灑在這些故事上，期待隔天的清晨能帶來旅行的機會。在朝陽升起之前，她像自己故事裡一隻夜夜說書的環頸雉。

與礦工們交易的商人每個月會來過來一趟，但他們只看見礦山裡的寶藏。鎮裡偶爾會跑進外人，大多是一台台迷路的，又累又渴的機車。來到鎮上的幾乎都是渾身長滿鬍渣和汗臭的男人，用手指與言語輕浮她，絲毫不理她的旅行夢想，甚至不願意聽她說故事。

於是，她只能每天繼續沐浴在故事裡。故事像她黑黑細細的髮一天天長長，慢慢地從肩頭長到胸脯，到腰身到腳踝，包滿了她整個身體，包裹她的青春與老年。即使在死亡與下葬之後，故事的長度依然不斷增加。

※※※

在很久很久之後，在很遠很遠的地方，一個把黑森林當枕頭的城市中，一對恩愛的兄弟在鄉間蒐集晚餐後與睡前的民間傳說。之後又過了幾百年，一個島國的數學家寫了個鑲滿專業笑話的少女冒險；在地球另一端的某個巨大都會裡，一個盲眼的愛書人說了一個甜甜圈型的圖書館向天空與地底無限延伸的故事......

後來......

再後來......