冬季旅行

因著之前的約定
我們在這裡下車
把車廂一節節收進我們的背包裡
連同我們的睡袋和收音機一起
用雪堆疑惑的表情
藏起來

在進入木屋之前
我們先熄滅了自己的火爐

屋裡的一切都將是卵生的
易於失溫，更易於被打開
可以很簡單地
把從蛋殼的隙縫流出的彼此
用淺瓷盤接住
放在桌上
慢慢聊天

我們將不會被打擾
直到窗外的冰柱開始學習火車的低鳴

.....

把你的右手放進皮箱
握你的左手，讓你的肩胛躺在我的背上
抱著你敲敲門，像是我們就要回家
在走到你最愛的河岸之前
我們還有好多話

胃口不好的早晨

你說一條魚的反面是另一條魚
反面的反面是第三條
以此類推

在早餐桌上
你用地下電台的節奏
將這些論述逐字播放
牛奶從窗外照進我們之間的桌角
我的砂糖在咖啡上空猜想

猜想一些無聊的事，像是
今天的吐司邊適不適合沾咖啡
戒指與手鐲之間夾了幾度角

你說我應該多愛我的咖啡一些
但事情從魚那裡就開始不對了
餐桌上沒有魚，而且
咖啡是我們的秘密

這跟生態真的無關

把旅遊指南與動物百科一起讀完
站起身 高高地舉直右手，朗聲說：
「斯德哥爾摩的斑蝶是美麗的
為了被威尼斯的槳擊落
她們用鱗片囤積脂肪的能量」
雖然斑蝶從未飛過斯德哥爾摩
她們比較靠近溫哥華
也許還講幾句中文
讀幾本線裝書

斑蝶們在五大湖讀《水經》
在安地斯 聽徐霞客的聲音
她們不知道霞客最後到了哪裡
為什麼遊記裡沒有濕鬱的雨林

一個噁心的故事

一隻蒼蠅停在沙灘上
沙灘說了很多
而蒼蠅不說

蒼蠅每天在西瓜上
思考第一句話
「要像海」他想
雖然從沒到過海上

當夏天過去
沙灘也一起走了
但西瓜還好端端的

相親

我在火車上打翻奶茶
期待有人能被絆倒
我將告訴她
奶茶的濃郁是一種叛逆
奶茶痛恨杯子與舌頭的結構暴力

她將帶著微笑去買奶茶
用她的背包盛滿
她將站在鐵軌上
把奶茶與列車一起打翻

我們將手牽著手
爬上翻倒的車廂
並肩坐下
討論我們的婚禮

黑黑的洞口

摘下眼睛
掛在那個黑黑的洞口
黑黑的壁上

然後
把山像奶精一樣
一瓢瓢地往洞裡舀