夜

她在夜裡行走。一無所有的夜，沒有光影，沒有聲音，沒有氣味。

夜很透明很透明，像一只因為擦得太乾淨，而沒辦法被看清楚的玻璃杯。

在她記憶中的某一天，他們對她說，空間是因為裝了東西才存在的。她記得那是個空氣好輕好輕的晚上，他們聚在她的房裡，所有的東西都灑滿一層細細薄薄的日光燈顏色。她的衣櫃與拖鞋、他們的袖口鈕扣和睫毛。水銀燈管的螢白光子在房內的每個物件之間反射著，高速閃動的銀白讓一張張臉龐意外地相像。

那天，她還和他們一樣愛著物理，把自己的浪漫寫進一道道算式之間。在小小的單人房中，和他們一起盤著腿坐在地上，討論新讀過的書。他們說空間並非物質的容器，不是一個等著被填滿的，無邊無底的箱子。「時空和物質一起誕生」他們之中最熱情的一個用近乎聲樂的顱音說。「物質的分布決定著空間的彎曲；彎曲的空間描述物質將如何運動」那些句子來自一個偉大物理學家的想像，乍看之下像是虛幻和瘋狂。

但那個夜晚已經離開很久了。

而如今正將她包裹著的這個夜，卻乾淨地讓她相信，除了自己之外，裡面什麼都沒有。

他想認識夜，但夜什麼都不給她。夜裡什麼也沒有，不能接住一道光或一次震動，擦一擦之後拋回來，或至少揮個手，笑一笑。她伸出她的色聲香觸試著探查，但感官卻全溶進夜裡消散了，像一道道帶著箭頭的直線，從原點離開，不再回來。她甚至無法感覺自己眼耳的消散，因為消散站在所有感受的反面。

她開始在夜裡行走，驚喜地發現夜允許她朝任何方向前進：鞋尖的方向、裙襬的方向、新剪不久指甲的方向、馬尾的方向、鼻樑的方向、唇的方向.....沒有斜坡，沒有窪地或小丘，夜是個沒有引力的地方，她的身體沒有重量。

她就這樣在夜裡走著。走了很久，很久。起初她仍然希望遇見一些什麼，一些能給她回應的東西，但在走得越來越久之後，她漸漸廢棄了自己的方向感與五官，放任自己的身體在空間中移動，但不期待空間傳來任何訊息。她的身體成為認識的界線，肌膚像一層膜，膜的裡面她擁有心跳，擁有內臟的喘息，肌肉與關節的滑動感，以及神經血管在肩頸的轉彎。膜的外面她什麼也不知道，只確定那不屬於自己。

於是，即使是她的行走，也都被那空無的夜摺進她的身體裡。她不知道自己走了多久，走路變成了膝蓋與腳踝之間不斷重複的的駐波，變成小腿的痠痛和腳拇趾根部的微微腫脹。這些對於身體的繁重依賴，讓她想起她的日常生活。

定律與算式曾經寫滿她絕大部分的時間，但早在那個時候，那些空下來的部分就屬於她的身體。每個並不匆忙的早晨，她把及肩的髮從夢和枕頭之間撈起來，掛在窗外的晨曦旁邊。廚房的她有一雙荷包蛋的手，一只卡布奇諾的舌頭。在自己的房間裡，她擁有摺衣服的手指與掌心。身體是她的薄暮，她的正午，她每個熬夜不睡的弦月。一天一天地，她愛上了排滿瑣事而又不斷重複的平凡生活，發現那些曾經迷戀的科學知識終究美得太抽象，總是站在對面而不屬於她。於是，她拉上教室的門退了出來，回到她能夠擁有的，每天留在平底鍋與吸塵器上的指紋。

關於身體與日常生活的聯想讓她突然意識到了什麼。她停止在夜裡無止盡的行走，之後，把自己的身體一片片地剝下來，朝著各個方向拋擲出去。身體的碎片在沒有盡頭的夜裡飛呀飛，在每條所經過的路徑畫出它們的意識與記憶。餐廳、校園、夜市、山脈與沙灘，她的手肘眼睛肩胛和腰際。

在她把每片身體都灑完了的時候，夜散去了，早晨再次來臨。在海與天空之間，雲被即將跳上來的朝陽塗得一臉艷紅。