海的那邊

他獨自翻身上船，一槳一槳地划著出海。他穿過星球中心的風暴之眼，來到海洋彼端的陸地。
那裡沒有一個長得和他一樣的人類。直立行走的生物們，有些有鱗，有些有背甲，水中的有鰭，天上的有羽。"人們"有些低聲咆吼，有些發出刺耳的機機唧唧，有些什麼也不說。

這就是神所賜允的新天新地。他想，靜脈流滿彩色的歡喜。

但沒過多久，他發現這世界早就老了。

像是，他在雨林裡撥開芭蕉的葉子，找到的並不是紡織娘翅膀的仙子，而是一座雪白的教堂，教堂身邊聚滿了細細矮矮的草地。

像是，在岩岸上方的懸崖立著一只竹旗竿。雖然竿上的旗子是鞣過的薄獸皮，但上面卻畫了抽象的幾何圖案。

像是，雖然大陸上的"人種"很雜，族與族之間也幾乎完全沒有交流，但他看見"人們"蹲在灌木叢邊，用斜斜的眼神瞟著同伴，用更細更斜的視線射向樹叢對面的陌生人。

他並沒有因此離開那塊陸地，因為已經不再相信其他的地方會有如夢美好的風景。他花了幾個月，穿過十幾層密林，找到一座很平很白的湖泊，折下湖邊一條條細木，蓋一間小小的屋。

在木屋完成的那一天，撿了一塊石子，在地上畫一個完美的圓，環繞他的家。
在圓的旁邊，他用自己最熟悉的語言，一個字，一個字地寫：

南山經之首曰鵲山。其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝餘，食之不飢。有木焉，其狀......

文字前前後後牽手，覆蓋過了半個圓。他的木屋忽然覆滿草苔，和他一起飄上半空，浮了起來。