瓶子

要不要跳進瓶子？在決定之前，他佇在那裡，想了很久。

放學回家的路上，世界上的所有街角玩了一次大風吹。他從便利商店的斜對面進入里斯本，細細的小巷拉著他穿越來到安卡拉。他的毛細孔被吹進各個彼此不相認識的空氣，眼睛在街景之間旋轉，那些旅遊雜誌裡的陽台與屋簷在一個個十字路口之間升起，而後沉沒。

他並不知道為什麼，但自己突然懂得每支門牌所說的語言；在經過十幾次不協調的街景交接之後，甚至慢慢地可以預測下一個轉角所屬的國度。煙臺蘋果林通往普羅旺斯，威尼斯的水道對面是京都的清酒......

多麼美妙呀。他想。這時他才微微意識到，他已經完全不在意自己能不能回家。

然後瓶子就出現了。

那是一個很大的瓶子，大得像是深山裡千年的神木。瓶子站在他視線正前方，然後所有街道都消失了，包括他腳下這雪厚得像被子的聖彼得堡。

他把一句句來自每個異國巷弄的抗議語句緊緊地抵在舌頭下面，想用最大的音量一次全吼向對面這莫名其妙的瓶子。我的石板街呢？睡著一座噴泉的廣場呢？鬧市裡的叫賣聲和燒餅香呢？我的家呢？

瓶子慢慢地滑進地下，滑呀滑地，整個瓶身就都在地底了，只剩下瓶口在他腳邊。

「既然如此，就進來吧？」黑黑的瓶口裡傳來淡淡甜甜的聲音。

他嚇了一跳，轉頭看看身後，看看旁邊。什麼也沒有，除了瓶口在地面留下的黑黑深洞。

要進去嗎？他靜靜站著，想了很久。一動也不動。

很久很久。

然後他跳了進去。