哥吉拉

哥吉拉從淡水河口上岸了。

午夜十二點，男人剛走出捷運站，所住的公寓就在兩個十字路口的那頭。五樓，小小的，只有咖啡壺、書桌、鐵管床，以及一個簡便衣櫥的房間。小小的房間連窗子也小小的，窗外的101也小小的。月租八千五。

男人的眼裡射進龐大而刺眼的光，左手下意識地握緊了公事包的握把。幾秒前他還在乾淨得有點猶疑的捷運車站裡；而十幾分鐘，或者幾十分鐘前，他在城市另一端的公司裡。那時候，他的那對瞳孔，還正被電腦螢幕上的程式碼抹得乾白。他在公司十一年，而在台北也住了三十多年，從沒想過聽過什麼哥吉拉，沒聽過這騙小孩的怪獸電影，什麼自東京灣海底浮出的輻射腫瘤恐龍。在他的台北城，不可能有東西比摩天大樓還高；但那並不是當下的這個台北城。因為哥吉拉的大腳，現在，正踩在十字路口的黃網格線上。濃黑色的大恐龍從口中吐出銀藍的光柱，蒸發掉身邊幾棟比較矮的民宅，並且，亮瞎了他的眼睛。哥吉拉所吐的光會流出聲音。在他的視野只剩一片空空淨白的時候，他聽見轟隆轟隆轟隆。巨大的雷聲混引擎聲，十萬倍巨無霸客機的聲音。轟隆轟隆轟隆。

這天下班前，他剛在網上認識一個日本女孩，清秀大學生。日本女孩此刻正看著電視，看見台北街頭出現哥吉拉的緊急新聞插播。女孩不認識哥吉拉。在那個日本，沒有人認識哥吉拉。有澀谷，有哆啦A夢，甚至有長崎跟廣島。但就是沒有哥吉拉。在那個日本，從來沒有拍過哥吉拉電影。

哥吉拉自然也沒有潛在那個日本的東京灣底。它潛在淡水河口。

男人三十六或三十七歲，他自己也記不清。這麼多年來，他一直相信自己是獨子，甚至在今天之後，也將繼續這麼相信著。他並不知道母親所懷的是極其稀有的同卵多胞胎，不知道世界上有好幾個頭髮眉毛鬍子都與他一模一樣的男人正與他一起活著。不知道自己的某個兄弟生在洛杉磯，現在五十三歲；另一個生在奧斯陸，十七歲；檳城五歲雪梨四十一歲布宜諾斯艾利斯七十九歲......

他有好多好多個幾乎與自己一模一樣的兄弟，但他不知道。今後也不會知道。

而，在眾多的兄弟中，只有他從沒機會認識哥吉拉，其他人都看哥吉拉電影長大。

這事，他當然也不知道。