冬季旅行

因著之前的約定
我們在這裡下車
把車廂一節節收進我們的背包裡
連同我們的睡袋和收音機一起
用雪堆疑惑的表情
藏起來

在進入木屋之前
我們先熄滅了自己的火爐

屋裡的一切都將是卵生的
易於失溫，更易於被打開
可以很簡單地
把從蛋殼的隙縫流出的彼此
用淺瓷盤接住
放在桌上
慢慢聊天

我們將不會被打擾
直到窗外的冰柱開始學習火車的低鳴